IL PROFESSORE
Avevo consumato faticosamente la distanza che separava il paese dal bivio
Sarno-Nocera, quando mi fermai un instante a prender fiato, fingendomi interessata a
cio che Maria, la vecchia salumiera di via Murelle, mi andava dicendo sulla nipote
Teresa. Erano circa le undici e tornavo dal mio lavoro di badante, presso un’anziana
signora del centro storico di Salerno.

Era un’esistenza faticosa la mia, da bambina ero stata abituata al sacrificio: mio
padre, un autista dispotico e risoluto, aveva costruito la sua piccola fortuna, mettendo
moglie e figli a lavorare. Una vita di stenti, perché si potesse dire: la casa di Beppe
Cardillo, la terra di Beppe Cardillo e cosi via, null’altro contava. La fanciullezza era
trascorsa crescendo i miei fratellini piu piccoli, tra lavori domestici e le colate (1),
mentre le mie sorelle si rompevano la schiena in campagna e mia madre buttava via
la sua vita e la sua salute. E pensare che, ancora oggi, quel santo uomo del mio
genitore pensa di aver fatto le cose giuste e di aver operato per il meglio.

Lisa fu la prima a capire che la sua vita si sarebbe conclusa squallidamente in
un piccolo borgo agricolo, con i calli alle mani ed i dolori nelle ossa, quegli stessi che
ora dilaniavano le carni di nostra madre. Scappo di casa una mattina di settembre,
dopo un grosso litigio in famiglia, quando si seppe della sua volgare tresca con lo zio,
il marito della sorella di nostro padre. Beppe era bravo piu a menar le mani, che a
creare un dialogo con i figli, né gli interessavano i loro sogni e le loro esigenze. Ma
forse era solo ignoranza e non cieco egoismo di chi non vede al di la del proprio naso.

Annamaria invece preferi vivere da sola, nel seminterrato dove faceva
I’estetista, vivendo della simpatia dei clienti e di qualche buona amica. Di tanto in
tanto, pranzava con noi, ma ora era libera di vivere la sua vita come meglio credeva.

Alessia era I’unica ad avere studiato, ma lo aveva pagato col duro lavoro dei
campi. D’estate, finita la scuola, e fino alla fine di settembre, zappava, votava I’acqua
(2), raccoglieva, caricava e portava i prodotti al mercato.

Mio fratello che, per una stupida scommessa, si ritrovava il singolare nome di
Cannavale, avrebbe voluto studiare, ma i disegni paterni non collimavano con i suoi e
fu cosi che in famiglia si ebbe un secondo camionista.

1)La colata &€ una vecchia modalita di bucato, fatto con la soda e la cenere, che venivano colate sulle
lenzuola, per sbiancarle. L’uso & scomparso con I’invenzione delle lavatrici ed i detersivi chimici.



Era una famiglia laboriosa la nostra, lavoravamo come formichine industriose,
per il grande sogno di Beppe Cardillo. lo ero troppo gracile per il lavoro dei campi e,
fattisi grandicelli i miei fratelli, fui avviata al lavoro di fabbrica e divenni una brava
pelatrice, fino al giorno in cui non rischiai di perdere una mano nei marchingegni del
rullo di trasporto. Fu cosi che cercai di recuperare una parte dei miei sogni,
iscrivendomi al corso per infermiera, presso la scuola di ostetricia di Salerno. Quel
diploma mi permise di fare la badante di un’anziana signorina, con la quale
trascorrevo la serata e tutta la notte, al terzo piano di un palazzo vetusto, dove erano
rimasti solo i fantasmi che mi facevano compagnia ogni notte.

Dovevo fare di piu, ero in una fase di stallo, tanto piu che per accedere ai
concorsi negli ospedali, occorreva un diploma. Fu questa la motivazione che mi
spinse a scrivermi ad una scuola privata, uno di quei diplomifici che permettono alle
sventurate come me di sentirsi al pari degli altri e pagavo le rette con il mio lavoro. A
lungo andare, mi trovai in difficolta a seguire i corsi, avevo bisogno di aiuto ed il
caso mi diede una mano.

Lo vidi passare dall’altro lato della strada e mi sembro un segno del destino.

- Buon giorno professore!-

- Buon giorno!- mi rispose con un sorriso che sembrava aprisse le porte della
mia anima. Ben fatto, biondo e con un bell’abito blu scuro, stava per entrare
nel portone del Maresciallo Capece, camminava svelto, ma non tanto da
sfuggirmi I’eleganza del portamento e I’azzurro dei suoi occhi.

-Dovrei parlarle...,shiascicai imbarazzata, potrebbe concedermi cinque minuti del
Suo tempo?-

- Venga, andiamo nello studio!- si avvio di buon passo verso casa sua, una vecchia
abitazione a due piani, con un ampio portone tra un garage ed uno studio, dove il
professionista faceva lezione a liceali ed universitari. Entrammo in un ambiente pieno
di luce, dove una bianca scrivania la faceva da padrona, tra tre tavoli disposti
asimmetricamente e le sedie dagli schienali arrotondati ed i cuscini rosso cardinale.

2) Votare I’acqua, significava incanalarla con la zappa nei corridoi dove erano seminate le colture, per
permettere all’acqua dei pozzi artesiani di giungere alla radice delle piantine ed innaffiarle, nella calura estiva.



- Sono all’ultimo anno delle magistrali — dissi tutto d’un fiato - vorrei che mi aiutasse
nelle discipline che presentano per me maggiori difficolta: il latino, I’italiano e la
filosofia...-
Mi ascolto attentamente e rispose:

- Sono a sua disposizione... -
Iniziammo all’indomani e continuammo fino a maggio, una lezione dopo I’altra,
mentre in me nasceva qualcosa che mi spingeva verso quel professore dalla voce
pavarottina, dagli occhi grandi e buoni e dal sorriso che mi faceva bene all’anima.
Roberto, a quel tempo, era un divorziato trentottenne, professore di lettere in un
Istituto tecnico per ragionieri, ed aveva due figlioli adolescenti: Tatiana, una bella
ragazzina di otto anni e Bartolomeo, un giovincello di circa tredici anni, paffuto e
sensibile, che frequentava la prima classe delle scuole medie. Ero gelosa di loro, avrei
preso volentieri il loro posto, io che un padre quasi non lo avevo avuto. Beppe era
avaro di carezze e di attenzioni, I’unica sua preoccupazione era il lavoro, che lo
portava ad assentarsi da casa per settimane ed a volte anche mesi. Mamma lo
accoglieva come meglio poteva, allargando, con le braccia, le gambe e la pazienza.
Cosl, quella povera donna gli aveva sfornato otto figli, uno all’anno e sarebbero stati
tutti i se qualcuno non fosse morto. A me tocco il compito faticoso ed ingrato di
crescerli, mentre mia madre si incurvava nei campi ed ingrassava nei filari di
pomodori. Povera donna, gia vecchia a quarant’anni! Un grande uomo davvero,
quell’irascibile camionista, che mi aveva dato la vita. Ora capite perché invidiavo le
attenzioni del mio professore per i suoi figli.
Cercai, deliberatamente, di insinuarmi nella sua vita e dalla occhiate che lanciava al
mio seno, capii che non doveva essere difficile arrivare a qualcos’altro.
Eravamo quasi alla meta degli esami, quando dalla scuola mi comunicarono che non
potevano ammettermi alla prova, perché avevo fatto troppe assenze. In effetti, il mio
lavoro di badante non mi aveva permesso una frequenza piu assidua delle lezioni:
smontavo tardi e raggiungevo Nocera a mattinata inoltrata, con la necessita di
riprendere le forze con un buon sonno ristoratore. Fu il mio professore ad aggiustare
le cose ed a farmi ammettere agli esami. Intensificammo le lezioni e spesso salivo su,
nello studio della sua grande casa a due piani, per fare gli approfondimenti necessari
ed a nutrirmi alquanto di quell’ambiente saturo di cultura e di amore.
Venne la sospirata prova, Roberto, conscio della mia preparazione lacunosa, contatto
tutti i professori della commissione e I’esame si trasformo in un gioco facile. Dopo il
tema , difficile ma non troppo, tanto che riuscii a scrivere qualcosa, venne la prova di
matematica e dovetti consegnare il foglio in bianco. In effetti, avevo fatto bene solo
le elementari, e nemmeno, perché il mio insegnante di classe era il responsabile del
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plesso ed il vicario della scuola, per cui passavamo il tempo a fare copie e disegni. Le
medie, ancora oggi, sono I’aborto che sono, come potevo andar bene agli esami? Ci
penso il mio professore e, quando uscirono i quadri, con un nodo alla gola, guardai
timidamente I’elenco dei promossi ed ero tra quelli, con la votazione di quarantadue
sessantesimi. Era fatta.
Una settimana dopo, entrai nello studio del mio insegnante con un bassorilievo su
argento ed un fascio di rose rosse.
- Grazie per tutto quello che ha fatto per me professore- dissi con una nota di
commaozione e con tutto il rimpianto per la fine di quell’avventura.
- Non ho fatto nulla di eccezionale signorina...- mi rispose con la solita
gentilezza.
- Quanto le devo per questi mesi di lezione e I’assistenza agli esami?-
- So quanti sacrifici fa per guadagnarsi da vivere, mi dia quattrocentomila...ma
se € molto per lei...non esiti a dirmelo!-
- Per un anno di lavoro e la preparazione agli esami? Non si preoccupi, pensavo
mi avesse chiesto di piu...-
- Mi dica pero...e le rose rosse?...-
- Quelle? Per quello che ha capito da un pezzo...professore!...- divenni rossa e
scappai come una scolaretta, mentre la sua voce risuonava nello studio:
- Signorina,...signorinal-
Mi telefono quel pomeriggio e mi chiese se poteva accompagnarmi a Salerno. Si,
avevo capito bene, era il mio professore che mi chiedeva un appuntamento e mi
sentii eccitata e non solo quello...-
Con la sua ritmo bianca, ci fermammo su di una piazzola dell’autostrada e ci
scambiammo il primo bacio, dolce e disperato allo stesso tempo, causato da un
sentimento a lungo represso e troppo spesso sradicato da mille ragioni, che
avevano radice nella eta, nella condizione ed altro. Ora tutto cadeva ed eravamo
un uomo ed una donna bersagliati dalla vita, con I’ansia di mille delusioni ed
altrettante solitudini. Fu il ricordo del mio impegno con I’anziana signora a
riportarmi alla realta e raggiungemmo Salerno appena in tempo. Volai per le scale,
con una energia, che non sapevo di possedere: desideravo quell’'uomo, come non
avevo mai desiderato nessuno.
Mario mi aveva circuito con la promessa di portarmi a vivere a Roma, ma
rimaneva uno squallido meccanico di Siano, con la sua ridicola pancetta e I’alito
pesante. Rozzo e maleodorante, lasciava a desiderare anche come maschio, con le
deboli armi che si ritrovava. Lo avevo lasciato senza la minima esitazione, mentre
pensavo che la mia vita si sarebbe conclusa nella campagna di mio padre, finché
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non sarei invecchiata, come mia madre, a quarant’anni, con i dolori nelle ossa e la

schiena deformata dalle gabbiette di pomodori. Ora sapevo che cido non sarebbe

avvenuto, il mio Roberto avrebbe provveduto a me, dandomi tutte quelle cose che
servono ad una donna per poter vivere. Quel breve contatto era bastato: il prof era

dotato non solo di grande cultura. Aveva un modo di toccare e di baciarmi, che mi

bagnavo solo a guardargli gli occhi, che cambiavano colore a seconda dell’ inten-

sita del piacere, mentre la sua voce diveniva musica, che apriva le porte
dell’animo e quelle del mio corpo.

Seguirono mesi stupendi, fatti di improvvisate e pranzi a Salerno, mentre sul mare

consumavamo pietanze prelibate, accompagnate da vini del Veneto. Quando

I’amore esplose, divenne incontenibile ed il belvedere della sua casa divenne

un’alcova, dove ascoltavamo musica e facevamo liberamente all’amore. Misurava

il mio corpo centimetro per centimetro, baciandone ogni incavo ed ogni piega, poi

mi inchiodava e lo avvertivo fin nello stomaco, mentre gridavo di piacere come

una forsennata e mi scuotevo fugando tutte le ansie e le incertezze del passato.

Ammiravo il suo corpo, perfetto, scultoreo, come se lo stesso Apollo gli avesse

disegnato la chiave del piacere.

- Godi pure, gli dissi, il ginecologo ha detto che non posso avere bambini!-

E lui godeva, un vero spettacolo a vedersi, sempre pronto all’attacco, come un

antico samurai, tutt’uno con la sua spada e forte del suo desiderio prepotente: non

pensavo vi fossero uomini cosi veri.

Ci volle un’intera estate per mitigare il fuoco dell’amore, ed io conobbi quel che
avevo sempre sognato da fanciulla.

Ad ottobre eravamo piu tranquilli ed il mio uomo ebbe un attacco di scrupoli: mi
disse di farla finita con quella follia, per la differenza di eta e per due ragazzi, che
avevano bisogno delle sue cure. Mi venne un colpo al cuore ma gli risposi
fermamente:

- Ti voglio come sei, non mi importa né dell’eta, né della tua condizione di

divorziato!-
Dovetti essere tanto convincente che non torno piu sull’argomento, ma i nostri
incontri, pur sempre appassionati, si diradarono.

Non riuscivo piu a vivere senza di lui e, di notte, non riuscivo a dormire. Sognavo
I suoi baci e le carezze ardite, né pensavo di essere cosi legata al sesso: era I’amore
che mi aveva schiuso alla vita.

Scoprii di essere incinta smontando dal mio servizio di badante, quando il
profumo dei cornetti caldi della pasticceria mi procuro nausea e conati di vomito. Il
test di gravidanza lo confermo.



Cosa avrebbe detto Roberto? Mi sentivo male al solo pensiero di doverglielo dire, ma
quella sera stessa, presi il coraggio a due mani e gli telefonai.

- Caro, sono incinta! — gli dissi tutto d’un fiato e scoppiai a piangere,

completamente distrutta.

- Ma non mi avevi detto che non potevi rimanere incinta?-

- Tesoro, cosi sapevo, qualcosa sara cambiato!- replicai, continuando a piangere

come una sciocca.

- Lascia i tuoi e vieni a casal- fu il laconico commento di Roberto.

Presi la cinquecento che lui stesso mi aveva comprato, per evitare che andassi a piedi
e scocciato del fatto che nessuno dei miei in famiglia venisse al bivio a prendermi,
guanto smontavo dal lavoro, e raggiunsi la casa del mio uomo, la piu bella del paese.
Bartolomeo mi apri il garage ed entrai nella mia nuova dimora, con la borsetta ed i
soli panni che avevo addosso. La cosa strana fu che i miei furono contenti, in fondo
avevano risparmiato i soldi per il matrimonio ed ero la compagna di un professore di
buona famiglia. Dopo qualche giorno, venne mia madre ed affacciandosi nell’atrio
della casa, guardato da due leoni situati simmetricamente 1’uno di fronte all’altro,
all’inizio della prima rampa di scale, esclamo contenta:

- Come sta la mia principessa nel castello?- Sorrisi, senza dire una parola.

Cosi inizio per me la vita di convivente e non era niente male se non si fosse
creata una sorta di gelosia tra me e Tatiana, entrambe innamorate dello stesso uomo,
tanto da non volerlo dividere con alcuno. Cominciarono cosi i primi dispettucci, che
presto si trasformarono in vero e proprio antagonismo. Al contrario, con Bartolomeo
le cose andavano benissimo, intuivo che gli faceva piacere avere finalmente una
donna per casa. L’abitazione era grande: nove camere, senza contare i servizi ed il
garage e non potevo certo farcela da sola, per questo, Roberto continuo ad avere la
donna di servizio. L’inverno trascorreva lentamente, al dolce tepore del grande
camino nell’ampia cucina e I’amore di Roberto rendeva calde pure le notti, nel
grande lettone che era stato dei suoi genitori, quando una minaccia di aborto mi
costrinse in ospedale, dove perdemmao il nostro bambino.

A questo punto, temei per la mia permanenza in quella casa, in effetti
Avevo sempre pensato che era il mio stato ad aver convinto Roberto a lasciarmi
entrare in casa sua e forse era stato veramente cosi, all’inizio. Ancora una volta mi
sbagliavo. Roberto fu dolcissimo, in quella triste circostanza mi fu vicino e
tranquillamente mi disse:

- Statranquilla, avremo un altro bambino!-

Intanto, il mio desiderio di lavorare cresceva a dismisura e ne parlai con il mio
compagno, il quale mi disse candidamente:



- Avrei desiderato che mia moglie stesse in casa, cosi come lo € stata mia madre,
ma se vuoi lavorare, sarai accontentata...-
- Ti prego, dissi di rimando, & stato sempre il sogno della mia vita fare
I’infermieral-
- Farai I’infermiera, se & quello che desideri!- rispose laconicamente Roberto.
Avevo gia mandato la mia domanda di partecipazione al concorso
successivamente all’esame di diploma, per cui basto I’intervento di un  amico di
Roberto e la cosa fu fatta.
- Preparati il camice che andrai a lavorare al Cardarelli per fine settimanal!-
- Veramente!- risposi abbracciando il mio compagno. Ero veramente una donna
fortunata!
Fu cosi che iniziai, grazie al mio Roberto, a lavorare a Napoli, nell’Ospedale piu
importante della regione. Prendevo la vesuviana alla stazione di San Valentino ed in
un’ora raggiungevo il posto di lavoro. Trascorsero cosi sei lunghi mesi e lavorali
finché me lo permise la nuova gravidanza. Ero al settimo cielo: avevo il lavoro e
presto sarei stata mamma. Un solo pensiero mi intristiva: Alessia. Aveva difficolta ad
inserirsi la mia sorellina, non era facile trovare lavoro e non riusciva a sopportarlo.
Ancora una volta, Roberto mi accontento e fece si che mia sorella vincesse il
concorso all’ospedale di Vallo, dove trovo anche marito, che attualmente € il padre
dei suoi figli.
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Purtroppo, il congedo per maternita termino ed iniziai nuovamente a viaggiare,
affidando il mio bambino alla zia del mio compagno. Era una vita dura, ma I’avevo
voluta io.

- Non ce la faccio piu! — dissi un giorno a Roberto

- Il viaggio mi stanca molto, non potresti fare qualcosa?-

- Ti piacerebbe andare a lavorare a Sarno?- di rimando, il mio uomo.



- Magari!- risposi illuminandomi in viso.
Cinque mesi dopo, lavoravo a Sarno nell’ufficio vaccinazioni, dove anche la
vecchia impiegata che lo dirigeva conosceva la famiglia del mio compagno.

Quante cose erano successe e quanti eventi: ora ero mamma in una bella casa e
lavoravo ad un tiro di schioppo da casa mia. Il mio bambino cresceva bene e tutto
procedeva per il meglio. Solo con Tatiana le cose non andavano bene, ma non mi
importava piu di tanto, né mi interessava cambiare le cose: avevo il mio bambino
e prima o poi, avrebbe capito che ero io la donna che suo padre aveva scelto di
amare.

Festeggiammo al ristorante Malaga il primo anno di vita del nostro Gabriele e
fu il primo incontro con tutti i parenti ed amici di Roberto. In quella occasione
vennero pure i miei genitori ed avvertii che in quel momento qualcosa cambiava
nel nostro rapporto e nella mia vita.

Quella sera, chiesi al mio uomo di regolarizzare la nostra unione con un

matrimonio civile, dissi che avrebbe dovuto farlo per il nostro bambino e per porre
fine al pettegolume del paese. Roberto mi rispose che non aveva dato mai troppa
importanza alla gente, ma che comunque ci avrebbe pensato. Mi sentii piu
tranquilla.
Fu I’amore per quel bambino, giunto a quarant’anni, che determino la successiva
decisione di Roberto e, pur sapendo di dare un dispiacere a Tatiana ed a
Bartolomeo, si diede da fare per una cerimonia semplice, solennizzata da
Carmine, il vicesindaco del paese e suo amico d’infanzia.

Il fratello di mio marito e sua moglie ci fecero da testimoni ed il pranzo di
nozze lo facemmo a casa nostra, solo noi di famiglia, Roberto non volle invitare
nessuno, ma non mi importava, ora ero sua moglie e quella, per me era un’altra
vittoria, concessami dall’uomo, che il destino aveva messo sulla mia strada.

Passo tutta la settimana e decidemmo di trascorrere la domenica a Salerno, in
compagnia dei miei suoceri. In serata, ci mettemmo in macchina e facemmo ritorno
al paese. Eravamo appena usciti dalla macchina, quando vidi la cugina di mio marito
Dora, che correva verso di noi piangendo:

- Roberto, corri, mia mamma sta male! —
- Chiudi tu il garage — disse Roberto e corse al capezzale della zia.
- Zia, zia Maria! — la chiamai scotendola: era in pre-coma.

Chiamammo la guardia medica e ci confermarono la gravita del malore.
Attivammo rapidamente il trasporto al pronto soccorso, dove i medici
diagnosticarono emorragia cerebrale. Per tutta la notte, la zia lottd contro la morte ed
al mattino sembro che ce I’avesse fatta, tanto che scherzo col marito dicendo:



- Potevo morire! Non ti avevo nemmeno salutato! — Si baciarono. La giornata era
splendida ed il sole alimentava I’ottimismo. Portammo a casa zio Alfredo, con la
certezza che tutto era ormai superato. La notte successiva, purtroppo, chiuse
definitivamente I’esistenza di zia Maria. 1l suo corpo era in mezzo al giardino, sopra
una vecchia sedia di legno. La testa, reclinata all’indietro, mostrava i grandi occhi
chiusi e la bocca aperta, mentre le braccia pendevano lungo il corpo, che gia
incominciava ad irrigidirsi. Lo zio di mio marito, dalle scale, chiamava: - Mari! - e la
voce era tra la preghiera ed il pianto. Noi stavamo cercando di organizzarci per
trasportala su, attraverso la rampa di scale, piuttosto appesa.

- Mari - implorava zio Alfredo,

- Fémmena mia!-

La sua voce si amplificava nella tromba delle scale, assumendo toni drammatici.

Roberto e suo cugino Armando la portarono su per le scale, lentamente, mentre il

cadavere muoveva braccia e testa. Sul ballatoio, il povero zio Alfredo sembrava

Impazzito, come in un incubo ad occhi aperti:

- E’ morta Maria mia?- chiese ripetutamente, ma nessuno gli rispose, mentre il

povero vecchio, continuo a girarle intorno, compiendo inconsapevolmente una
danza macabra. Alla fine si inginocchio e mise la testa nel grembo della moglie, le
abbraccio le gambe e pianse senza lacrime, come un bambino disperato. In quel
momento, capi di essere rimasto solo. Ci guardo, guardo la moglie e chiuse con il
mondo e la vita.
Roberto mi disse che ognuno di noi nasce per un atto d’amore e cresce per I’amore di
una donna, la mamma. Continua a vivere dividendo il suo commino con la compagna
che ha scelto per la sua vita, ma quando anche questa muore, non vi e piu alcuna
ragione per continuare a vivere, e si lascia morire. Questo era successo a suo zio.

- Come mi piacerebbe vivere a Salerno!- dissi, come parlando tra me e me, e la

risposta di Roberto giunse inaspettata:

- Esaudiro anche questo tuo desiderio, anche io desidero tornare a Salerno...-
Quella risposta inaspettata mi riempi di gioia, evidentemente piu nulla tratteneva mio
marito al paese, la parentesi paesana, dopo il divorzio, si era conclusa.

Bartolomeo era stato il primo ad uscire di casa e la sua stanza era divenuta
quella di Gabriele, Tatiana era andata a studiare a Caserta e finalmente ero rimasta
sola con mio marito. Poteva sembrare che gli avessi creato il vuoto intorno, ma non
era cosi, le cose si erano sistemate da sole e tutto incomincio a procedere bene, a
parte quella nota di malinconia che traspariva dagli occhi di mio marito. A far
precipitare la situazione fu la morte di zio Alfredo, il fratello di mio suocero, al quale
mio marito era molto legato.



Dopo la perdita della moglie, lo zio si era lasciato andare, e si era spento come
una candela, che non aveva piu voglia di rimanere accesa. Fu mio marito a chiudergli
gli occhi, ma non ebbe neppure la possibilita di dirgli addio. Giaceva nel lettino con
gli occhi vitrei e mio marito lo fissava con dolore, egli che lo aveva visto energico e
forte, come gli uomini di un tempo, abituati alla lotta per la vita ed al lavoro. Stava li
rimpicciolito, come una povera cosa senza vita e Roberto gli carezzava le mani, un
tempo cosi capaci e laboriose. Quei funerali determinarono la fine della mia vita a
San Valentino.

Di Ii ad un mese, mio marito mise in vendita la casa e ci volle tutta I’abilita del
mediatore per ricavarne almeno la meta della somma che ci occorreva per una casa in
citta. L’altra meta la reperi sottoscrivendo un mutuo di quindici anni. Anch’io volli
dargli una mano e riuscii ad ottenere un centinaio di milioni, convincendo mio padre
a vendere un mini appartamento, al pianterreno di un palazzo del mio paese. Un aiuto
insperato, conoscendo la tirchieria della mia famiglia e I’invidia delle mie sorelle.
Potevamo fare il gran passo. Scegliemmo una gran bella casa, sulla strada principale
ed a due passi dal mare, ma di chi sarebbe stata? Certamente mio marito, con tre figli
avrebbe pensato a loro, del resto la casa la comprava lui, aveva venduto un palazzo e
poi, c’era il mutuo che aveva sottoscritto per quindici anni.

Fu un suo amico a venirmi in aiuto e lo convinse ad intestarmi I’immobile,
perché, diceva, sarei rimasta al suo fianco, amandolo ed accudendolo per tutta la vita:
un argomento valido, che ebbe I’effetto sperato. Alla fine, ebbi pure la casa, grande e
bella, piena di sole, che affacciava sul golfo piu bello del Tirreno.

Viviamo in citta da sette lunghi anni, io sono cambiata, e la mia vita € cambiata,
Roberto e cambiato, la sua voce si e trasformata, & divenuta grave, sgradevole e non
mi eccita piu. Sentirlo mi da fastidio, per non parlare di quando mi fa delle avances.
Sicuramente, avro perso per lui la passione di un tempo e vorrei quasi che
scomparisse dalla mia esistenza e dalla mia casa, perche fra di noi non vi € piu quella
magica intesa, che ci rendeva vivi in ogni circostanza. Pensavo fosse irraggiungibile
ed invece eccolo li che mi chiede di stirargli le camice e mi ossessiona con quel
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vocione da baritono, che mi entra nel cervello, devastandolo. Se potessi
spegnergliela, quella voce, sarei la donna piu felice del mondo. Uno psicologo mi ha
chiesto se € vero che ha piu di una laurea, ho detto che non mi risulta. Si parla troppo
di lui e la cosa mi da fastidio, mi opprime: € un megalomane, che crede possedere
una grande cultura, non sa che controllo sull’enciclopedia tutto quello che mi dice.
Speriamo che mio figlio non gli somigli. Dice di essere uno scrittore, che ridere, chi
ha mai letto un suo libro? Ho visto Gabriele scrivere una poesia ed ho tremato,
speriamo che non venga un megalomane come suo padre.

Fortunatamente, molto presto, anche io saro una laureata, cosi la smettera di fare il
superuomo, il signor “io so tutto”.

Ecco, sta uscendo vestito alla solita maniera; e pensare che in ospedale i primari
vengono in jeans, lui no, o se potessi cancellarlo insieme alle sue cravatte, ai suoi
vestiti blu, non so proprio come possa un tempo aver ammirato la sua eleganza.

Ho detto ai miei che mi fa tanta paura, ma non ho il coraggio di lasciarlo, temo di
inimicarmi Gabriele, che gli e tanto legato. Credo che rimarro in casa mia, in fondo
me la sono guadagnata pazientemente e non permettero a nessuno di privarmene. Se
almeno il “mostro” se ne andasse per un po’, o per sempre. Perché non dovrei
desiderarlo? Perché mi ha aiutato? Ha aiutato tanta gente, non vedo perché non
avrebbe dovuto aiutare anche me. Poi, quante storie sulla vendita del suo palazzo e
sul mutuo, la verita e che la casa e stato un regalo di mio padre, quel santo uomo che
ha fatto tanti sacrifici per me. Ecco sento la sua voce orribile che mi chiama,
speriamo che non mi chieda quello che non sento piu di dargli, del resto € passato
tanto tempo dal nostro primo incontro, ora le cose sono cambiate e...non ha piu nulla
da darmi.

Oh Dio! Come mi spaventano i suoi occhi... somiglia sempre piu ad un lupo! E
pensare che e stato il mio professore, ma e un ricordo cosi lontano, che dubito
fortemente lo sia stato per davvero, sono stata io tanto brava da meritarmi il diploma
e portarmi alle soglie della laurea.

Oggi, abbiamo avuto un litigio tremendo: ha osato dire che sono irrico-
noscente, Dio mio! Ma di cosa gli dovrei essergli riconoscente? Questo uomo € un
folle, un povero pazzo che va curato. Oh se vi fossero ancora i manicomil...

A settembre avro un altro esame e non so se riusciro a superarlo, speriamo che il
pazzo mi aiuti con qualche ricerca, o che conosca il professore e mi faccia una bella
raccomandazione.
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